ZOLTAI GUSZTÁV – Az „Igazgató Úr”
Az „Igazgató Úr” 
Zoltai Gusztáv (75 éves)
(szüleiért – is – mondja a Kaddist)
Tisztelik. Vagy becsmérlik.
Szeretik. Vagy nem.
Megértik. Vagy nem.
Elviselik. Vagy megbecsülik.
Imádják. Vagy utálják.
(Lehet, korábban a tenyeréből ettek.)
Tábornok! Érző ember! Jószívű! Teljhatalmú!
Mindenki talál megfelelő jelzőt! S ő mindenkiről tud valamit.
Ember. Zsidó árva.
Élete lényegében a zsidó intézmények irányítása: zsinagógák, iskolák, szeretetkórház, kiadványok, temetők… S ki tudna abban az igazgatói székben ülni, akit kritika ne venne a szájára? „Vezesd a zsidókat, apukám!” „Megesznek reggelire!” Három zsidó, négy akarat!”
A nagyszerű tudós: Goldziher Ignác – megélhetési okokból – a hitközség munkatársa volt. Mi mindent jegyzett fel naplójába – megjelent a Gondolat kiadónál – az akkori hitközség belső történéseiről, intrikáiból!
Aki döntést hoz, tudja, aki volt vezető, hogy intézkedéssel lehet előnybe részesíteni valakit, s másnak fájdalmat okozni.
Zoltai Gusztáv a Hegedűs Gyula utcai zsinagóga körzetének elnöke. Helyén ül Kábálát Sábát estéjén. Észreveszem: tekintete sokszor elrévedezik, s a tőle majdhogynem karnyújtásnyira égő örökmécsesen gyakran időzik. A fény fekete márvány emléktáblán verődik vissza, s megvilágítják megszentelt emlékű, mártírhalált halt szülei neveit: Zucker Béla, Tusák Piroska.
Zoltai – Zucker – Gusztáv szüleiért is mondja a Kaddist.
Szociálisan érzékeny ember: a Mazsihisz Szociális Osztályán utasításai alapján dolgozni nem is olyan könnyű feladat. S már középkorú, fiatal zsidók, családok is jelentkeznek, s nem is mindenkinek tudnak segíteni. De megpróbálják.
Kádár György, Hágen Éva, Róna Anikó és Tolnai Judit dolgoznak osztályon.
Két klub működik: a Hegedűs Gyula utcai és a Herman Lipót Klub, ahol helyben körülbelül 100-100 fő és házhoz szállítással 350 fő étkezik. Az étkeztetés mellett kéthavonta szociális segélycsomagokat küldenek, s egyre több vidéki hittestvérnek segítenek.
Miből? Hogyan működik ez?
Zoltai Gusztáv - megszólítása „igazgató úr” vagy „Guszti” – személyes erőfeszítésének (is) köszönhetően a Mazsihisz–BZSH a költségviselő, s az Aranyvonat ellentételezéseképpen befolyó támogatások biztosítják a fedezetet. S minden nyáron, június 1-jétől Balatonfüreden nyaralót üzemeltetnek, ötszöri kóser étkezéssel, a kényelmes szobákban tv-készülék is várja a vendégeket.
A Herman Lipót Klub a Síp utcában található. A kóser ebéd ide is a Laky Adolf Konyhából érkezik. Diabetikus és vegetáriánus menü is választható. A tagok többsége: özvegy
Soá-túlélő vagy beteg.
A Hegedűs Gyula utcai körzet klubját is felújították: étkeztetés és programok várják a hittestvéreket.
Sávoutkor – a Tóra-adás ünnepére készülvén – Zoltai Gusztáv már reggel korán érkezett a Hegedűs Gyula utcai zsinagógába, s várta a virágok szállítását.
(Sávuotra virágokkal illik, kell a templomokat feldíszíteni.)
A Tóra-szekrény bársony függönyén – cödaka /adomány/ volt édesanyának és édesapának -, rá hímezve Zoltai Gusztáv megszentelt emlékű szüleinek neve.
Néztem a sok színben pompázó szép virágot: azokat mintha „szülei emléke elé (is) terítette volna”.
(2009. június 28-án délelőtt, a Hegedűs Gyula utcai zsinagóga közösségének tagjai részvételével (is) járdán elhelyezett emléktábla avatására került sor a Rejtő Jenő u. 2-es számú ház előtt, ahol egykor egy fiúcska – 75. születésnapját ünneplő - Zoltai Gusztáv és mártírhalált halt szülei Zucker Béla és Tusák Piroska laktak.
Megszentelt emlékük örökké éljen!)